Santiago Near skal dø. Alle i landsbyen vet det unntatt ham selv. Budskapet når ham sist av alle. En brud er returnert på bryllupsnatten fordi hun ikke var jomfru; familiens ære er krenket og kan bare gjenopprettes ved blodhevn. Hun presses til å oppgi et navn, og brødrene hennes begir seg til torget for å vente på sitt offer. Historiens beske paradoks er at en mann blir drept, tilsynelatende med hele samfunnets velsignelse, mens det i virkeligheten skjer uten at noen egentlig ville det, aller minst morderne selv