1989. I fem lange dager satt foreldrene til en sju år gammel skolejente i Tokyo og lyttet til kidnappernes krav. De fikk aldri se datteren igjen i live. I fjorten år har japanerne lyttet til politiets unnskyldninger, men folket glemmer aldri den slurvete etterforskningen som skulle bli kjent som «seks fire». I 2002 oppdager politiets pressetalsmann et misforhold i den straks foreldete saken. Noe han aldri hadde undersøkt om han hadde visst hva han ville finne.