En skjebnesvanger ettermiddag får Albert skrekkelige nyheter som stiller ham tvilende til hvordan han skal leve videre med det han nå vet. Han setter en tidsfrist på 24 timer for å ta sitt livs avgjørelse. I løp av dette døgnet skal han skrive historien om sitt eget liv, men også historien til Eirin. De to møttes foran en kaffeeutomat på Blindern for 37 år siden. Mens Albert sitter i huset som har vært deres holdepunkt i en årrekke og skriver, befinner Eirin seg på en forskningskongress på andre siden av kloden.