Montse, i fortellende stund 90 år gammel, vokste opp som fattigjente på den spanske landsbygda. Idet Franco var i ferd med å gå seirende ut av borgerkrigen, flyktet hun til Frankrike, hvor hun ble værende. Dette er hennes beretning om sommeren 1936, da hun reiste sammen med broren sin til Barcelona. Byen er overtatt av anarkistene og friheten råder foreløpig. Her møter Montse sitt livs kjærlighet, en franskmann som etter deres ene natt sammen reiser til fronten. Montse drar tilbake til landsbygda, gravid, til en helt annen virkelighet. «Ikke gråte» er et personlig vitnesbyrd, men samtidig beskriver romanen en historisk konflikt som fikk omfattende konsekvenser for ettertiden.