Den gamle sauebonden Bjarne skriver et brev til Helga, kvinnen han ikke «fikk», men som han aldri sluttet å elske. Han var gift, hun var gift. Det er rundt annen verdenskrig og livet som sauebønder i en utkantbygd på Island er et strevsomt og repeterende liv. Det nye samfunnet er i emning. Landsbygd mot by, det gamle mot det nye. Helga vil flytte til Reykjavik, men han tør ikke. Han klarer ikke bryte opp fra bygda og livet med dyra, tradisjonene og sikkerheten i det gamle bondesamfunnet. Det er det livet han kan. En gang har han fått et brev fra Helga etter at hun flyttet. Hans svar er en kjærlighetserklæring til henne, men også til gårdene som legges ned og menneskene som levde sitt liv på dem – en hyllest til det gamle selvbergingssamfunnet. Brevet er skrevet i et nydelig språk og med «gammelnorske» ord det ikke alltid er lett å forstå, men det gjør bare teksten enda vakrere.