Hovedpersonen i boka er Mattis, kalt Tusten. Han bor i en liten bygd sammen med sin søster, Hege. De er begge rundt 40 år. Mattis blir regnet som tilbakestående og noe arbeid klarer han ikke. Hege forsørger dem begge ved å strikke kofter. Mattis har et rikt indre liv og strever med mange spørsmål som han prøver å få svar på. Han ser tegn i naturen som han tillegger magisk betydning. Det er kort vei fra glede til sorg for Mattis. Noe av det som letter livet for ham er at Hege er nær og trekker ham "inn igjen" når han er helt i sine følelser vold. Når Hege får en kjæreste, er det en katastrofe for Mattis.

Vesaas har sagt at i "Fuglane" har han forsøkt å beskrive "lengten etter de useielege…. lengten etter kontakt over til menneske som tyder bera eller breste for ein".