Langt ute på steppen blant snødrivene venter en mor og hennes to barn på faren som har vært borte i en måned. Hver natt tenner hun lyset i barakken i håp om at det skal lede mannen hjem. Men han sitter i fengsel. Abutalip Kuttybajev er anklaget av det hemmelige politiet for å ha dyrket kontakt med fienden. Romanen løfter fram store emner - det er en viktig, uhyggelig og vakker bok - skrevet av en mester.