En kvinne sitter alene i en campinghytte langt inne i skogen. Hun har et sterkt ønske om å skrive ned historien hun aldri har våget å fortelle til noen. Urolig søker kvinnen ut i skogen, går lange turer og tenker på hvordan hun skal klare å finne de riktige ordene. Hun trekkes stadig mot en branntomt i utkanten av den lille bygda. Hvem var egentlig mannen som bodde i det utbrente huset? Og hvilken sammenheng har hans historie med hennes egen? I jakten på svar avdekker kvinnen hemmeligheter som har ligget begravet i årevis.