Ni år gamle Helena blir sendt alene til en blindeskole i femtitallets Helsingfors. Overgangen fra den vesle hjembyen er stor, men Helena venner seg gradvis til hovedstadens lyder og lukter, og lærer seg å beregne avstander ut fra antall skritt. Savnet etter familien er stort. Førti år senere flytter også Helenas nevø Tuomas sørover for å studere. Han har et sterkt ønske om å leve opp til familiens forventninger og krav, men bærer på en hemmelighet. Han treffer sin tante Helena og blir litt etter litt kjent med nye sider ved henne. Hvordan er det å leve som en som står utenfor? «Lyset bak øynene» handler om ensomhet, om å finne sin egen vei og ønsket om å bli far.